Egy.
Kettő.
Három.
A csengő minden egyes csengése úgy visszhangzik a házban, mint egy mély kútba ejtett szög.
Hétre a szíved már olyan hevesen kalapál, hogy biztos vagy benne, hogy az ajtón keresztül is hallani fogja. Kilencre már annyira megdermedtél, hogy fájnak az izmaid.
Kényszerítsd magad, hogy lelassítsd a légzésedet. Lazítsd el kissé az állkapcsodat. Helyezd lazán az egyik kezed a takaróra, ahogy általában szokott, amikor a tea felemészt.
Aztán léptek hallatszanak.
Csendes.
Kiszámított.
Nem egészen lopakodó, mert a lopakodás sietséget vagy bűntudatot jelent. Ezek a lépések rutint hordoznak magukban. Gyakorlat. Ezt már csinálta korábban is. Sokszor. Talán minden este az első csésze “macskagylóna” óta. A tudattól rosszul érzed magad.
Az ajtó kinyílik.
Csukva tartod a szemed.
A padlódeszkák zizegnek a súlya alatt. A szobában úgy változik a nyomás, mintha egy másik test lépne be, és egy ősi részed el akarna futni, hogy a sötét folyosóra vesse magát, és addig sikoltozzon, amíg a régi portrék le nem esnek a falakról. De a félelem, amikor hasznos, nem fut el. Figyel.
Alejandro az ágyhoz lép.
Érzed a jelenlétét magad mellett, elég közel ahhoz, hogy érezd az illatát: az ing tiszta keményítőjét, a dohányt, amiről azt hiszi, hogy nem érzed, és ugyanazt a gyógyító édességet, ami a tea alatt lebegett. Egy pillanatig nem szól semmit.
Aztán halkan, szinte gyengéden: “Benned mindig lehet megbízni.”
Az egész tested jéggé dermed a takaró alatt.
Hallod, ahogy lehajol, talán hogy tanulmányozza az arcodat. Egyik ujjával hátrasimítja a hajad a homlokodból. A gesztus intim módon, ami mélyen helytelennek tűnik, nem annyira érzéki, mint inkább birtokló, mintha valami hozzá tartozó dolgot ellenőrizne.
“Hamarosan” – mormolja. “Csak egy pillanat.”
Aztán ellép.
Hallod, hogy a szekrényajtó nyílik.
Az anyag zizegését.
Aztán egy halk, fémes kattanást, majd a fa halk súrlódását a vakolaton. Egy rejtett retesz. Egy rejtett ajtó. A szobád titkokat rejt. Úgy tűnik, a régi ház falai között több van, mint pusztán szomorúság.
Megakasztod, hogy a szempilláid alatt egy apró résnyire belátod a szemed.
Alejandro félig elbújik a szekrény mögött. Egy keskeny panel van nyitva a falban, ahol csak virágmintás tapétának és ősi cédrusnak kellene lennie. Mögötte sötétség uralkodik. Elsurran mellette, egy olyan lámpást cipelve, amit még soha nem láttál égni. A panel szinte hangtalanul bezárul mögötte.
Egy pillanatra dermedten állsz.
