Hagyod, hogy a tea az ajkadhoz érjen, de a bizalmadhoz ne.
A porceláncsésze meleg a kezedben, szinte megnyugtató, ha nem veszed figyelembe, ahogy Alejandro az érintetlen bögréje pereme fölött rád néz. Az étkezőben a fény halvány, borostyánszínű és régi, ugyanaz a fény, amely egykor puhának és varázslatosnak láttatta anyád evőeszközeit, amikor kicsi voltál. Most csak meghosszabbítja az árnyékokat. A bátyád mosolyát kölcsönvéve látod tőle.
Épp annyira döntöd meg a csészét, hogy elhiggye.
A gőzből áradó keserű illat nem stimmel. Nem csak macskagyökér, nem csak kamilla. Van alatta valami nehezebb, egy édesség, ami keserűvé válik a torokban, gyógyhatású és enyhén fémes. Hagyod, hogy egy kicsit megnedvesítse az ajkaidat, nem nyelsz semmit, és leteszed a csészét, álmosan pislogva, miközben a tükör előtt gyakoroltál.
Alejandro szinte észrevétlenül ellazul.
Ez a kis ellazulás a vállában jobban végigfut a gerinceden, mint egy gazember mosolya egy olcsó regényben. Az igazi veszély általában nem mutatkozik meg. Kifújja a levegőt, amikor azt hiszi, hogy a csapda megmozdult. Kinyújtja a kezét, és megszorítja a csuklódat egy olyan mozdulattal, ami bárki más számára testvéri szeretetnek tűnne.
„Pihenésre van szükséged” – mormolja. „Olyan nyugtalan vagy, mióta anya elment.”
Bólints.
Igaz. Nyugtalan vagy. A temetés óta a ház alakja megváltozott körülötted, bár a falai ugyanazok maradtak: repedezett, krémszínű vakolat, ugyanazok a sötét fagerendák a mennyezeten, ugyanaz a hosszú folyosó, amelyet szentek portréi szegélyeznek, amelyek – ahogy a nagymamád egyszer hangsúlyozta – a gonosz távol tartását szolgálták. Megtanulod, hogy a gonosz nem mindig kívülről jön.
Néha veled együtt tanulja meg a padlódeszkákat.
Lassan hátratolod a székedet, kimerültséget színlelve.
