Nem vársz.
Futsz.
A folyosó elnyeli a légzésed hangját és felerősíti a lábad dobogását. Mögötted Alejandro a neved kiáltja, nem félelemből érted, hanem dühből, hogy az illúzió szertefoszlott. A hang állatként kerget fel a lépcsőn. A válladdal a rejtett panelbe csapsz, épphogy elvéted a zárat, kirántod, és berohansz a szobádba.
A fenti ház lehetetlenül ki van téve.
Túl sok ablak. Túl sok üres folyosó. Eső csapja az üveget. Letéped a kabátodat az ágyoszlopról, és a kis rézkulcsot, amit anya valaha a köntösöd szegélyébe varrt, “mert minden nőnek szüksége van egy privát ajtóra”. Akkor sem tudtad, mit nyit. Még most sem. De az ösztöneid azt súgják, hogy tedd meg most is.
Alejandro becsapja mögötted a panelt.
Nem gondolkodsz. Lekapod a porcelán mosogatót az állványáról, és elhajítod.
Pár centire a fejétől a szekrénykeretnek csapódik, vizet és kerámiát szórva szét a szobában. Összerezzen. Ennyi kell. Berontasz a hálószoba ajtaján a folyosóra.
A ház most teljesen nyugtalan.
A te lépteid. Az övéi, közvetlenül mögöttük. A régi deszkák olyan sebességgel nyögnek, amire nem tervezték őket. A szél az ablakokat veri. Valahol lent egy ajtó csapódik a keretében, mint egy vekker. Elrohansz a portrégaléria mellett, el a kis fülke mellett, ahol édesanyád a gyertyáit tartotta, el a keleti folyosó végén lévő bezárt szoba mellett, amit senki sem nyitott ki apád halála óta.
“Lucía!” – kiáltja Alejandro. “Állj!”
Futsz tovább.
Lefelé a főlépcsőn, a kezed a fényes korláton csúszik, majdnem megcsúszik a második kanyarban, ahol a szőnyeg sosem fekszik fel. Be a folyosóra. Egy kétségbeesett pillanatra a bejárati ajtóra gondolsz, de az idegen már tarthat is arra, alulról, és kint csak eső, sár és egy hosszú, sötét út van a városba. Szükséged van egy másik ajtóra.
A kulcs az öklödben a tenyeredbe csap.
Anya szavai ismét felszínre törnek, félig emlék, félig kétségbeesés: Ha a ház valaha is ellened fordul, menj oda, ahol a szentek nem látnak.
A kápolna.
Persze.
A ház hátsó részében álló kis családi kápolna, amelyet a dédnagymamád épített, és most már többnyire nem használják, kivéve az évfordulókat és a temetéseket. Nincsenek portrék. Nincsenek szentek festményei, kivéve az oltár feletti töröttet. És az oltár alatt, ha a gyerekkori emlékeim nem csalnak, egy zár, amit senki sem magyarázott meg soha.
Átrohansz az ebédlőn, majdnem felborítva az asztalt.
Alejandro lendületet vesz. Most már hallod a hangjában, már nem hízelgő, hanem határozottan parancsoló. „Össze vagy zavarodva! Lucía, hagyd abba ezt a pillanatot!”
Összezavarodva.
A szó valami vad dolgot gyújt fel benned.
Ezt csinálja veled hónapok óta. Bedrogozva, elkábítva, kialvatlanul, aztán meggyőzött, hogy a saját emlékezetedben nem lehet megbízni. A düh megbénítja a lábaidat. Kirohansz a hátsó folyosóra, és olyan erősen lököd be a kápolna ajtaját, hogy az a falnak csapódik.
A kis szoba viasz és nedves cédrus illatát árasztja.
Villám hasít be az oltár feletti keskeny, ólomüveg ablakon, rövid, éles kiemelést téve a feszületnek. Eláll a lélegzeted. Becsapod az ajtót, és elhajtod a vasretesz, pedig tudod, hogy nem sokáig fogja megtartani Alejandro súlyát.
Az oltár.
Térdre rogysz, abszurdnak, kétségbeesettnek és rémisztően elevennek érzed magad, és remegő ujjaid a faragott perem alá csúsztatod.
Ott.
A kulcslyuk.
Megnyomod a rézkulcsot.
A kápolna ajtaja megremeg az első kopogástól kívülről.
“Lucía!” Alejandro hangja visszhangzik a közelben. “Nyisd ki ezt az ajtót!”
A kulcs beragad, majd elfordul.
Valami kattan a padlódeszkák alatt.
Az oltár egy hüvelykkel oldalra csúszik a rejtett síneken, feltárva egy négyzet alakú nyílást alatta és kőlépcsőket, amelyek a sötétségbe ereszkednek le.
Egy szívdobbanással túl sokáig bámulod.
Aztán a mögötted lévő ajtó a kilincsnek csapódik.
Felkapod a gyertyalámpást az oltárról, átfurakodsz a nyíláson, és minden pánikod erejével kihúzod az oltárt alulról. Éppen annyira mozdul, hogy eltakarja a bejáratot, éppen akkor, amikor a kápolna ajtaja kivágódik fent. Sűrű sötétség borít be. Néhány másodpercig semmi mást nem hallasz, csak a saját zihálásodat és Alejandro tompa dübörgését, ahogy fel-alá járkál a kápolnában feletted.
Aztán csend telepszik.
Nem látta a nyílást.
Olyan illata van a házamnak, mint egy gazdag ember otthonának!
A HÉT TIPPJE: Sütés nélküli csokitorta keksszel – tökéletes nyárra!
Mini Biscoff sajttorták: Sütés nélküli desszert, ami úgy néz ki, mintha egy cukrászdából származna
Mire való az a furcsa rés a pohártartók között az autóban?
Egy puha sütemény túróval és gyümölccsel, ami mindig nagy sikert arat.
