A Harlow gyerekeket 1992-ben találták meg: ami ezután történt, az egész országot megdöbbentette.

Három héttel vacsora után megjelentek a gyerekek. Senki sem látta őket. A Harlow család nem említette barátai érkezését, árvák örökbefogadását, vagy bármilyen más racionális magyarázatot a hét gyermek hirtelen megjelenésére a birtokukon. Vasárnap reggel Margaret mind a hetet elvitte a templomba, egyforma szürke ruhákban és kosztümökben, és mozdulatlanul ültek a padokban. Margaret teátrálisan viselkedett, mintha varázsütésre. Edgar bólintott, miközben Mitchell lelkész a büszkeség bűnéről tartott prédikációt.

A mise után, amikor a gyülekezet összegyűlt kint, hogy megismerkedjenek, Margaret, mint mindig, bemutatta a gyerekeket magának és Edgarnak, mielőtt még ismerték volna egymást, mielőtt hirtelen megjelenésükre magyarázatot nem kellett volna adni. Amikor Mrs. Agnes Caldwell, a polgármester felesége és a város leghangosabb rágalmazója, megkérdezte, hol voltak a gyerekek az elmúlt hat hónapban, Margaret egyszerűen így válaszolt: „Készülődnek. A gyerekeknek készen kell állniuk, mielőtt megfelelően bevezethetnék őket a társadalomba. Nem igaz?” Ezt teljes meggyőződéssel és rendíthetetlen mosollyal mondva, nehezen tudott további kérdéseket feltenni.

Maguk a gyerekek semmit sem árultak el. Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland és Raphael voltak a nevük: szándékosan egyenetlen ábécésorrendben. Életkoruk a kisgyermekkortól a serdülőkorig terjedt, de mindannyian hasonló tulajdonságokkal rendelkeztek: sötét haj, sápadt bőr és azok az átható tekintetek, amelyek mindent magukba szívtak anélkül, hogy bármit is felfedtek volna.

Ritkán szólaltak meg, és amikor mégis, szavaik ugyanazt a dallamot, ugyanazt a precíz dikciót hordozták, mint ami szüleik beszédét jellemezte. Soha nem játszottak úgy, mint a gyerekek, spontán örömmel vagy kaotikus energiával. Ehelyett céltudatosan mozogtak, mintha minden mozdulatot kidolgoztak és tökéletesítettek volna. A városi gyerekek eleinte megpróbáltak barátkozni velük, biztatták őket, hogy reklámozzák magukat, de a Harlow-i gyerekek mindig ugyanazzal az udvarias elutasítással utasították el őket, ami a többi gyereket kissé nyugtalanította.

Kevesebb mint egy hónappal később a Harlow testvérek már a városban jártak iskolába, de semmit sem tanultak, mert úgy tűnt, már mindent tudnak, és jelenlétük az osztályteremben furcsa légkört teremtett, ami internalizálta a többi diákot. Tanáruk, Miss Sarah Hendrix, megdöbbent. Miss Hendrix később megjegyezte, miután észrevette, hogy a Harlow testvérek soha nem követtek el hibákat, se nagyokat, se kicsiket, még kellemetleneket sem, még mindössze két és fél évesen sem, ahogy tanultak és fejlődtek. Az első naptól kezdve tökéletes volt a kézírásuk.

Tökéletes könnyedséggel oldották meg a számtani feladatokat. Gépi pontossággal mondták fel a történelmi dátumokat és a földrajzi tényeket. De amikor arra kérte őket, hogy írjanak egy kreatív történetet, rajzoljanak egy családi portrét, vagy végezzenek el egy képzelőerőt vagy személyes kifejezést igénylő feladatot, megdermedtek, és rémülten, talán félelemmel bámulták az üres lapot, amíg a feladat véget nem ért, és már nem tudtak végleges válaszokkal visszatérni. „Olyan volt, mintha az emberiséget egy tankönyvből másolták volna ki” – mondta Mrs. Hendrix –, „és senki sem írt volna még fejezetet a kreativitásról.” Láthatjuk Edgart és Margaretet, ahogy üresen bámulják őket, annyira képtelenek felfogni, mi történik, annyira üres a sarokban, annyira képtelenek felfogni, mi történik, annyira üres a sarokban, annyira üres a szobában, annyira üresek ahhoz, hogy a tőlük telhető legjobbat nyújtsák.

A falusiak más dolgokat is észrevettek, apró részleteket, amik üledékként halmozódtak fel, valami nehéz és kényelmetlen dolgot létrehozva, amit senki sem akart észrevenni. A Harlow család soha nem látszott enni, legalábbis mások jelenlétében nem. Amikor meghívták őket társasági összejövetelekre, ahol ételt szolgáltak fel, tányérokra rendezték, de senki sem látta őket enni. A földjükön semmi nyoma nem volt művelésnek; nem ültettek szőlőt, és nem tenyésztettek állatokat. Mégsem mentek soha a boltba; soha nem tűnt úgy, hogy külső forrásból származó dolgokra lenne szükségük.

A látogatók enyhe vegyi szagról számoltak be, talán formaldehid vagy valami más teljesen megmagyarázhatatlan szagról. A gyerekek soha nem szexeltek, nem horzsolt a térdük, nem voltak megfázva, és nem szenvedtek a gyerekeket sújtó kisebb sérülésektől vagy betegségektől. Tökéletes, sértetlen állapotban maradtak. „A konyhában kellett volna szórakozniuk” – jelentette ki Dr. Herman Walsh, a családorvos, akit a szokásos eljárás szerint eltávolíthattak volna az iskolából. A Harlow család azonban vallási okokra hivatkozva ezt megtagadta, azt állítva, hogy hitük tiltja az orvosi beavatkozást.

Amikor Edgart kérdezték, nem tudta vagy nem akarta pontosan meghatározni a vallásukat, csupán annyit mondott, hogy nagyon ősi, régebbi, mint amit a legtöbb ember el tud képzelni, minden bizonnyal régebbi, mint ez az ország. Az orvos ezt figyelmen kívül hagyta, nem akart belefolyni a vallás banális természetének vitájába, amiről Edgar tudott, és ami nyugtalanította. Elég alaposan megfigyelte a gyermeket ahhoz, hogy észrevegye, hogy a bőre szokatlanul sima és hibátlan, természetellenes, és hogy a szeme furcsán világít, mint a kék szemű gyerekek szeme az utcai lámpákban, váratlan színfelvillanást mutatva. Ezt megbeszélte a feleségével, aki azt mondta neki, hogy abszurd módon viselkedik, és hogy abba kellene hagynia a szenzációs horrortörténetek olvasását gótikus magazinokban. Megpróbált hinni neki, megpróbálta a megfigyeléseit a túlzásba vitt képzelet termékének tekinteni, de a szorongás egyre nőtt, tüskeként szúrta át a mellkasát.

1891 telén a Harlow család Milbrookban élt, bár nem értették meg őket teljesen, nem tolerálták őket, de nem is értették meg teljesen. Az emberek megtanulták, hogy ne tegyenek fel túl sok kérdést, ne nézzenek túl közelről, ne elemezzék a családot ködként beborító apró anomáliákat. Arról volt szó, hogy úgy kezeljék a Harlow családot, mintha minden normális lenne, mintha bármi is lenne bennük, figyelmen kívül hagyva azt az egyre növekvő érzést, hogy valami mélyen nincs rendben. Az emberek figyelemre méltóan ügyesek az ilyen szándékos vakságban, abban, hogy egyszerűen nem hajlandók tisztán látni a lehetetlent. A város továbbment. Az évszakok változtak, és a Harlow gyerekek nem nőttek, nem öregedtek, megmaradtak furcsa, tökéletes nyugalmukban, miközben szüleik szorgalmasan mosolyogtak, óvatosan beszéltek, és folytatták precíz játékukat, mint egy emberi család, amely emberi életet él.

1892 januárjában a Harlow család abbahagyta a városba járást. Eleinte csak szórványosan látogatták: itt egy istentisztelet, ott egy közösségi összejövetel, egészen február elejéig, amikor Harlow-t majdnem három hétig nem látták. Ez nem volt szokatlan a vidéki családok számára a hideg tél idején, amikor az utazás nehézkessé vált, és az emberek elbújtak, várva a tavaszt. De valami másnak tűnt ebben a távollétben, mintha számított volna. Amikor Morris ügynöke azon a februári reggelen megtalálta őket, homályos, fókuszálatlan kellemetlenséggel reagálva, nyitva találta a pajta ajtaját, a hét gyermeket tökéletes egészségben, és egy borzalmat, amely hamarosan messze túlterjedt a kis pennsylvaniai város határain. A vasárnap, amely az orvosokat, egészségügyi szakembereket, újságírókat és végül az egész nemzetet kísértette, már nem volt olyan, mint régen.