Mitchell tiszteletes, aki hallgat, képes beszélni a hanghoz. „Milyen oktatást, lányom? Mit tanultál?” Ruth elmosolyodott, közvetítve az első őszinte érzelmet, amit Brennan mindkettőjükben látott, bár maga a mosoly meglehetősen furcsa volt, túl széles, túl széles, túl sok fogat fedett fel. „Hogyan legyünk emberek” – mondta egyszerűen. „Még nem vagyunk túl jók. Hibázunk. Anya látta a hibáinkat. Ezért abba kellett hagynia a tanításunkat. Apa is látta. Mindketten látták, hogy nem voltunk teljesen helyesek, hogy nem voltunk teljesen helyesek, és ez megrémítette őket. A félelem kiszámíthatatlanná teszi az embereket; veszélyessé teszi őket a munkánkra nézve. Ezért kellett segítenünk nekik nyugodtnak maradni. Olyan dolgok, amik jobb tanárok, mint a mozgó dolgok.”
A vers alatt csend uralkodott, amit csak Thomas Perry ceruzájának susogása tört meg, ahogy a papírra kapart, olyan szavakat írva, amelyek – mint később elmondta – évek óta kísértették álmait. Dr. Walsh szólalt meg először, olyan pontossággal, mint aki valami nyomasztó dologgal küzd, hogy megőrizze a hidegvérét. „Ruth, amikor azt mondod, hogy a Harlow-knak abba kellett hagyniuk a tanításodat, azt érted alatta, hogy te ölted meg őket?” A fiú, Raphael, megpróbált improvizálni. A hang olyan volt, mint a zuhogó víz, és amikor megszólalt, a hangja megegyezett Ruthéval, mintha két hangszer lenne, amelyek ugyanazt a hangot játszanák. „Nem mi öltük meg őket. Az ölés az, amit az élőlényekkel teszel. Anya és apa soha nem éltek igazán. Nem igazán. Amikor megtaláltuk őket, már üresek voltak. Egyszerűen segítettünk nekik azonosulni. Adtunk nekik egy érzéket.” Hálásnak kellene lenned.
Brennan görcsöt érzett a gyomrában. „Hogy érted azt, hogy már üresek voltak?” – folytatta Ruth derűs, szinte boldog arckifejezéssel. „Az emberek olyan törékenyek, seriff. A gondolataidat, a lelkedet a legvékonyabb szálak kötik össze. Félelem, trauma, kétségbeesés… ezek a dolgok olyan könnyen elszakíthatják ezeket a szálakat. Anya és apa már megtörve, már üresen érkeztek hozzánk. Elvesztették a gyermekeiket, tudod, négyet közülük skarlátban, három évvel azelőtt, hogy ideköltöztünk.”
Gyász sújtotta, üresek voltak, kétségbeesetten próbálták betölteni az elhunyt gyermekeik által hagyott űrt. Mi egyszerűen csak felajánlottuk, hogy betöltjük. Felajánlottuk, hogy azokká a gyerekekké válunk, akiket elvesztettek. És annyira, annyira kétségbeesetten akartak minket, hogy hajlandóak voltak szemet hunyni az apró következetlenségek, az apró rendellenességek felett, amelyek arra utaltak, hogy nem vagyunk teljesen emberek. A szerelem elvakítja az embereket, nem igaz? Vagy talán mégis. Anya és apa úgy döntöttek, hogy nem látják, kik is vagyunk valójában, mert szükségük volt ránk, hogy olyanok legyünk, amilyennek teremtettek minket.
– Szóval azt mondod, hogy a Harlow-ék tudták, hogy valójában nem vagytok gyerekek? – kérdezte Brennan, aki kénytelen volt megérteni a horror mechanizmusát, miközben lényének egy része vágyott a menekülésre. – Tudták, és nem törődtek vele – válaszolta Rebecca, hangja hátborzongató harmóniában vegyült össze Ruth hangjával, ami azt sugallta, hogy közös tudatról beszélnek. – Bizonyos értelemben igen.
Az a részük, amelyik még racionális volt, amelyik még tisztán tudott gondolkodni, rájött, hogy valami nincs rendben velünk. De ez a részük, melyet elöntött a szomorúság és a kétségbeesés, legyőzte ezt a racionalitást. Megtanultak igazi gyerekeknek tekinteni minket. És mi is tanultunk az ő megfigyelésük által. Megtanultunk emberibben viselkedni, nagyobb empátiával részt venni a gyermekkori rituálékban. Ez egy kölcsönösen előnyös megállapodás volt. Amíg hirtelen eltűnt.
Caldwell polgármester talpra ugrott, széke szánalmasan csikorgott a padlón. „Ez abszurd. Ezek a gyerekek egyértelműen bajban vannak, valószínűleg a Harlow-ék által elszenvedett bántalmazás miatt. Be kellene fejeznünk ezt a kihallgatást, és kórházba kellene vinnünk őket, egy megfelelő pszichiátriai intézménybe, ahol kezelést kaphatnak.” Dr. Walsh azonban felemelte a kezét, sápadtan, de eltökélten. „Várjunk, álljunk meg. Meg kell értenünk valamit.” Visszafordult Ruthhoz. „Azt mondtad, hogy „kik vagyunk valójában”. Szóval kik lennénk, Ruth? Ha nem emberi gyerekek lennénk, kik lennénk?”
A kérdés füstként lebegett a levegőben, és a hét gyerek most először tűnt bizonytalannak, mintha megpróbálnának felfogni valamit, ami túlmutat a furcsa kollektív intelligenciájukon. Ruth lassan, óvatosan beszélt, mintha egy összetett gondolatot próbálna lefordítani egy olyan nyelvre, amelyből hiányzik a megfelelő szókincs. „Nincs nevünk arra, hogy mik vagyunk, legalábbis a ti nyelveteken nem. Ahonnan jöttünk, megfigyelőknek, tanulóknak, önmagukat kitöltő üres lényeknek hívtak minket. A dolgok közötti terekben létezünk, a résekben, ahol a valóságnak nincs pontos helye.”
Vonz minket a fájdalom, a veszteség, az űr, amit a halál váj egy barát szövetébe. Belecsúszunk ezekbe az űrökbe, és tanulunk. Megfigyeljük, hogyan kommunikálnak az emberek, hogyan szeretnek, hogyan szenvednek, hogyan tettetik, hogy minden rendben van, még akkor is, ha nem az. Jó megfigyelők vagyunk, de még nem tökéletesek. Ezért van szükségünk gyakorlásra, ezért van szükségünk olyan tanárokra, mint anya és apa. Minden család, amelyet tanulmányozunk, közelebb visz minket a tökéletességhez, odáig, hogy annyira közel kerülünk egymáshoz, hogy észrevétlenül tudunk mozogni a világban, betöltve a halott gyermekek által hagyott űrt, pótolva azokat, akik hiányoznak, azzá a szomorúsággá válva, amiről szűkös ruhákban álunk, és azt állítjuk, hogy még mindig él.
Az írottak borzalma lassan elviselhetetlenné vált. Ezek a dolgok, bármik is voltak, a gyász parazitái voltak. Lények, amelyek a családokban a halál által hagyott űrrel táplálkoztak, és megtanulták utánozni a gyerekeket, tanulmányozva a gyászoló szülők kétségbeesett kísérleteit, hogy visszaállítsák az elveszettet. És a Harlow család volt a következő osztályuk, az utolsó esélyük, hogy tökéletesítsék az emberiség utánzását. Mitchell tiszteletes keresztet vetett, ajkai néma imára húzódtak. Thomasa Perry keze annyira hevesen remegett, hogy a kézírása szinte olvashatatlanná vált. Brennan kényszerítette magát, hogy feltegyen egy újabb logikus kérdést, bár rettegett a választól.
„Hány családnak csináltad ezt? Hányszor gyakoroltad?” – felelte Rachel, és hangja csatlakozott ahhoz a kollektív harmóniához, amely mintha mind a hét gyermekből egyszerre szólt volna. „Egy máltai család. Nem emlékszünk a pontos számra.” Az idő másképp telik, ahonnan származunk, de évszázadok óta tanulunk. Minden egyes lépéssel tudatosabbá válunk, egy kicsit jobban megértjük, hogyan legyünk azok, amire az embereknek szükségük van.
