Semmi válasz.
Újra hívtam. Még mindig semmi.
Minden egyes nem fogadott hívással egyre kisebbnek tűnt a szoba, és egyre hangosabb a félelem. Üzeneteket küldtem, telefonáltam, megállás nélkül. A tizedik próbálkozásra könnyek patakzottak az arcomon. A huszadikra pánik lett úrrá. A harmincadikra tudtam, hogy nem tudom egyedül megcsinálni.
A bátyám perceken belül megérkezett. Nem kérdezősködött – egyszerűen csak segített beülni az autóba, és vezetett, magabiztosan és határozottan, miközben minden forgott bennem. Minden fájás fájt, de a mélyebb fájdalmat a mellettem lévő üres ülésen éreztem – a tudatban, hogy amikor a legnagyobb szükségem volt a férjemre, nem volt ott.
A kórházban fényesen világítottak a lámpák, a folyosók végtelenek voltak. Az ápolók gyorsan mozogtak, én pedig a telefonba kapaszkodtam, remélve, hogy csörögni fog. Csend.
Órák teltek el. Végre valaki hívott.
A bátyám válaszolt. Elcsuklott a hangja, ahogy kimondta a négy szót, amelyek megdöbbentették a világot:
„Nem élte túl.”
